OPERAIE

Che cos'è Dongguan? Una città, verrebbe da rispondere, se il termine non si applicasse solo per difetto a un enorme agglomerato di fabbriche, collegate da una rete di tangenziali che non contemplano il passaggio, o anche solo la presenza; di pedoni. Ma perché a Dongguan arrivano ogni giorno, dalle sterminate campagne di tutto il paese, migliaia di ragazze?Qui la risposta è più semplice: intanto perché le loro braccia sono le più ambite nel mercato del lavoro cinese, e poi perché una ragazza, in un posto come Dong guan, può realizzare il suo sogno, l'unico apparentemente concesso, in Cina, oggi: fare carriera. Certo le condizioni di partenza sono durissime: turni massacranti, paghe minime, il tempo libero reinvestito nell'apprendimento coattivo di quei rudimenti di inglese senza il quale una carriera non può avere inizio. Ma le ragazze di Dongguan - e in particolare quelle che Leslie T. Chang, in questo suo magnifico e appassionante reportage, ha seguito per anni, un giorno dopo l'altro - sono disposte ad accettare tutto: un nomadismo incessante (per una fabbrica in cui si trova posto ce n'è sempre un'altra che offre di meglio, e in cui bisogna trasferirsi il prima possibile); relazioni personali fuggevoli, ma irrinunciabili, anche solo per le informazioni che ne possono derivare; e una vita interamente costruita intorno al possesso di un unico bene primario, il cellulare (perderlo, in un posto come Dongguan, significa conoscere all'istante una solitudine quasi metafisica). Sembra l'anticipazione di un incubo futuribile, ed è invece solo una scheggia di un presente parallelo al nostro, e molto più vicino di quanto vorremmo sperare.

«Nel fine settimana i teenager si impadroniscono di Dongguan, e parchi e piazze prendono l'aspetto di un liceo all'aperto. Le ragazze passeggiano a gruppi in top svolazzanti e jeans aderenti, il braccio sulle spalle dell'amica. I maschi girano in branchi più piccoli, le maniche della maglietta di fabbrica arrotolate fino all'ascella. Le coppie sfilano per conto loro, le ragazze orgogliose del possesso, i ragazzi dinoccolati, noncuranti. Il lunedì mattina gli stessi luoghi tornano magicamente deserti. I lunghi vialoni delle fabbriche tornano impersonali: le torme di ragazzi e ragazze sono state inghiottite all'interno degli edifici. Il ritmo produttivo non rivela movimento e attività, ma il loro contrario: strada dopo strada, regna il silenzio.
«La sera gli stabilimenti sono ancora illuminati, e se si guarda con attenzione si intravede un movimento di ombre, inconsistenti come lucciole; finché le luci sono, accese, si lavora. Nel buio, ogni fila di finestre azzurre corrisponde a una fabbrica, e ciascuna è separata dalla successiva da uno spazio vuoto: paiono maestosi transatlantici sul mare. Sono belle, da lontano».

Leslie T. Chang ha trascorso dieci anni in Cina, dove è stata corrispondente del «Wall Street Journal». Vive in Colorado. Operaie è apparso per la prima volta nel 2008.